Tínhamos acabado de jantar.
Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande comerciante e
açambarcador notável, fumava como quem não pensa. A conversa, que fora
amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanimá-la, ao acaso,
servindo-me de uma ideia que me passou pela meditação. Voltei-me para
ele, sorrindo.
— É verdade: disseram-me há dias que você em tempos foi anarquista…
— Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito.
Sou anarquista.
— Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é anarquista?... Só se você dá à palavra sentido diferente...
— Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.
—
Quer você dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sentido
em que são anarquistas esses tipos das organizações operárias? Então
entre você e esses tipos da bomba e dos sindicatos não há diferença
nenhuma?
— Diferença, diferença, há... Evidentemente que há
diferença. Mas não é a que você julga. Você duvida talvez que as minhas
teorias sociais sejam iguais às deles?...
— Ah, já percebo! Você, quanto às teorias, é anarquista; quanto à prática.. .
—
Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às teorias. E quanto à
prática sou mais, sou muito mais anarquista que esses tipos que você
citou. Toda a minha vida o mostra.
— Hem?!
— Toda a minha
vida o mostra, filho. Você é que nunca deu a estas coisas uma atenção
lúcida. Por isso lhe parece que estou dizendo uma asneira, ou então que
estou brincando consigo.
— Ó homem, eu não percebo nada!... A não
ser..., a não ser que você julgue a sua vida dissolvente e anti-social e
dê esse sentido ao anarquismo...
— Já lhe disse que não — isto é, já lhe disse que não dou à palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar.
—
Está bem... Continuo sem perceber... Ó homem, você quer me dizer que
não há diferença entre as suas teorias verdadeiramente anarquistas e a
prática da sua vida — a prática da sua vida como ela é agora? Você quer
que eu acredite que você tem uma vida exatamente igual à dos tipos que
vulgarmente são anarquistas?
— Não; não é isso. O que quero dizer
é que entre as minhas teorias e a prática da minha vida não há
divergência nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá que não tenho uma
vida como a dos tipos dos sindicatos e das bombas — isso é verdade. Mas
é a vida deles que está fora do anarquismo, fora dos ideais deles. A
minha não. Em mim — sim, em mim, banqueiro, grande comerciante,
açambarcador se você quiser —, em mim a teoria e a prática do anarquismo
estão conjuntas e ambas certas. Você comparou-me a esses parvos dos
sindicatos e das bombas para indicar que sou diferente deles. Sou, mas a
diferença é esta: eles (sim, eles e não eu) são anarquistas só na
teoria; eu sou-o na teoria e na prática. Eles são anarquistas e
estúpidos, eu anarquista e inteligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o
verdadeiro anarquista. Eles — os dos sindicatos e das bombas (eu também
lá estive e saí de lá exatamente pelo meu verdadeiro anarquismo) —
eles são o lixo do anarquismo, os fêmeas da grande doutrina libertária.
—
Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia você a
sua vida — quero dizer a sua vida bancária e comercial — com as teorias
anarquistas? Como o concilia você, se diz que por teorias anarquistas
entende exatamente o que os anarquistas vulgares entendem? E você,
ainda por cima, me diz que é diferente deles por ser mais anarquista do que eles — não é verdade?
— Exatamente.
— Não percebo nada.
— Mas você tem empenho em perceber?
— Todo o empenho.
Ele
tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o lentamente; fitou o
fósforo que se extinguia; depô-lo ao de leve ao cinzeiro; depois,
erguendo a cabeça, um momento abaixada, disse;
— Oiça. Eu nasci
do povo e na classe operária da cidade. De bom não herdei, como pode
imaginar, nem a condição, nem as circunstâncias. Apenas me aconteceu ter
uma inteligência naturalmente lúcida e uma vontade um tanto ou quanto
forte. Mas esses eram dons naturais, que o meu baixo nascimento me não
podia tirar.
«Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada;
fui, em resumo, o que a maioria da gente é naquele meio. Não digo que
absolutamente passasse fome, mas andei lá perto. De resto, podia tê-la
passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe vou
expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela é agora.»
«Fui
um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava porque tinha que
trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que eu era, era inteligente.
Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas e, como não era tolo,
nasceu-me uma grande insatisfação e uma grande revolta contra o meu
destino e contra as condições sociais que o faziam assim. Já lhe disse
que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido pior do que era; mas
naquela altura parecia-me que eu era um ente a quem a Sorte tinha feito
todas as injustiças juntas, e que se tinha servido das convenções
sociais para mas fazer. Isto era aí pelos meus vinte anos — vinte e um o
máximo — que foi quando me tornei anarquista.»
Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, inclinando-se mais um pouco.
—
Fui sempre mais ou menos lúcido. Sentia-me revoltado. Quis perceber a
minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e convicto — o anarquista
consciente e convicto que hoje sou.
— E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?
—
A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só uma. Tenho a
que sempre tive, desde que me tornei anarquista. Você já vai ver... Ia
eu dizendo que, como era lúcido por natureza, me tornei anarquista
consciente. Ora o que é um anarquista? É um revoltado contra a injustiça
de nascermos desiguais socialmente — no fundo é só isto. E daí
resulta, como é de ver, a revolta contra as convenções sociais que
tornam essa desigualdade possível. O que lhe estou indicando agora é o
caminho psicológico, isto é, como é que a gente se torna anarquista; já
vamos à parte teórica do assunto. Por agora, compreenda você bem qual
seria a revolta de um tipo inteligente nas minhas circunstâncias. O que é
que ele vê pelo mundo? Um nasce filho de um milionário, protegido desde
o berço contra aqueles infortúnios — e não são poucos — que o dinheiro
pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança,
uma boca a mais numa família onde as bocas são de sobra para o comer que
pode haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por isso a consideração de
toda a gente, faça ele o que fizer; outro nasce assim como eu, e tem
que andar direitinho como um prumo para ser ao menos tratado como gente.
Uns nascem em tais condições que podem estudar, viajar, instruir-se —
tornar-se (pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o
são mais. E assim por adiante, e em tudo...
«As injustiças da
Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora as da sociedade e das suas
convenções — essas, por que não evitá-las? Aceito — não tenho mesmo
outro remédio — que um homem seja superior a mim por o que a Natureza
lhe deu — o talento, a força, a energia; não aceito que ele seja meu
superior por qualidades postiças, com que não saiu do ventre da mãe, mas
que lhe aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora — a
riqueza, a posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que
lhe estou figurando por estas considerações que nasceu o meu anarquismo
de então — o anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje sem alteração
nenhuma.»
Parou outra vez um momento, como a pensar como
prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o lado oposto ao
meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém interrompi-o.
— Uma
pergunta, por curiosidade... Por que é que você se tornou propriamente
anarquista? Você podia ter-se tornado socialista, ou qualquer outra
coisa avançada que não fosse tão longe. Tudo isso estava dentro da sua
revolta... Deduzo do que você disse que por anarquismo você entende (e
acho que está bem como definição do anarquismo) a revolta contra todas
as convenções e fórmulas sociais e o desejo e esforço para a abolição
de todas...
— Isso mesmo.
— Por que escolheu você essa fórmula extrema e não se decidiu por qualquer das outras... das intermédias?...
—
Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. É claro que nos folhetos que eu lia
via todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista — a teoria extrema,
como você muito bem diz — pelas razões que lhe vou dizer em duas
palavras.
Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para mim.
—
O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as ficções sociais,
que se sobrepõem às realidades naturais — tudo, desde a família ao
dinheiro, desde a religião ao Estado. A gente nasce homem ou mulher —
quero dizer, nasce para ser, em adulto, homem ou mulher; não nasce, em
boa justiça natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre,
como também não nasce para ser católico ou protestante, ou português ou
inglês. E todas estas coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas
ficções sociais são más porquê? Porque são ficções, porque não são naturais.
Tão mau é o dinheiro como o Estado, a constituição da família como as
religiões. Se houvesse outras, que não fossem estas, seriam igualmente
más, porque também seriam ficções, porque também se sobreporiam e
estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que não seja o
puro sistema anarquista, que quer a abolição todas as ficções e de cada
uma delas completamente, é uma ficção também. Empregar todo o
nosso desejo, todo o nosso esforço toda a nossa inteligência para
implantar, ou contribuir para implantar, uma ficção social em vez de
outra, é um absurdo, quando não seja mesmo um crime, porque é fazer uma perturbação social com o fim expresso de deixar tudo na mesma.
Se achamos injustas as ficções sociais, porque esmagam e oprimem o que é
natural no homem, para que empregar o nosso esforço em substituir-lhes
outras ficções, se o podemos empregar para as destruir a todas?
«Isto
parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o não é; suponhamos que
nos objetam que isto tudo estará muito certo, mas que o sistema
anarquista não é realizável na prática. Vamos lá a examinar essa parte
do problema.»
«Por que é que o sistema anarquista não seria
realizável? Nós partimos, todos os avançados, do princípio, não só de
que o atual sistema é injusto, mas de que há vantagem, porque há
justiça, em substituí-lo por outro mais justo. Se não pensamos assim,
não somos avançados, mas burgueses. Ora de onde vem esse critério de justiça? Do que é natural e verdadeiro,
em oposição às ficções sociais e às mentiras da convenção. Ora o que é
natural é o que é inteiramente natural, não o que é metade, ou um
quarto, ou um oitavo de natural. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou
o natural é realizável socialmente ou não é, em outras palavras, ou a
sociedade pode ser natural, ou a sociedade é essencialmente ficção e não
pode ser natural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural,
então pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é
ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade não pode ser
natural, se (por qualquer razão que não importa) tem por força que ser
ficção, então do mal o menos; façamo-la dentro dessa ficção inevitável, o
mais natural possível, para que seja, por isso mesmo, o mais justo
possível. Qual é a ficção mais natural? Nenhuma é natural em si, porque é
ficção; a mais natural, neste nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta
como mais natural. Qual é a que parece mais natural, ou que sintamos
mais natural? É aquela a que estamos habituados. (Você compreende: o que
é natural é o que é do instinto; é o que, não sendo instinto, se parece
em tudo como o instinto é o hábito. Fumar não é natural, não é uma
necessidade do instinto; mas se nos habituarmos a fumar, passa a ser-nos
natural, passa a ser sentido como uma necessidade do instinto.) Ora
qual é a nossa ficção social que constitui um hábito nosso? É o atual
sistema, o sistema burguês. Temos pois, em boa lógica, que ou achamos
possível a sociedade natural, e seremos defensores do anarquismo; ou não
a julgamos possível, e seremos defensores do regime burguês. Não há
hipótese intermédia. Percebeu?...»
— Sim, senhor; isso é concludente.
—
Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra objeção, do mesmo
género, a liquidar... Pode concordar-se que o sistema anarquista é
realizável, mas pode duvidar-se que ele seja realizável de chofre —
isto é, que se possa passar da sociedade burguesa para a sociedade
livre sem haver um ou mais estados ou regimes intermédios. Quem fizer
esta objeção aceita como boa, e como realizável, a sociedade anarquista
mas palpita-lhe que tem que haver um estado qualquer de transição entre
a sociedade burguesa e ela.
«Ora muito bem. Suponhamos que assim
é. O que é esse estado intermédio? O nosso fim é a sociedade
anarquista, ou livre; esse estado intermédio só pode ser, portanto, um
estado de preparação da humanidade para a sociedade livre. Essa
preparação ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma
série de realizações materiais ou sociais que vão adaptando a humanidade
à sociedade livre, ou é simples propaganda gradualmente crescente e
influente, que a vai preparando mentalmente a desejá-la ou a aceitá-la.»
«Vamos
ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da humanidade à
sociedade livre. É impossível- é mais que impossível: é absurdo. Não há
adaptação material senão a uma coisa que já há. Nenhum de nós se
pode adaptar materialmente ao meio social do século vinte e três, mesmo
que saiba o que ele será; e não se pode adaptar materialmente porque o
século vinte e três e o seu meio social não existem materialmente
ainda. Assim, chegamos à conclusão que, na passagem da sociedade
burguesa para a sociedade livre, a única parte que pode haver de
adaptação, de evolução ou de transição é mental, é a gradual
adaptação dos espíritos à ideia da sociedade livre... Em todo o caso, no
campo da adaptação material, ainda há uma hipótese...»
— Irra com tanta hipótese!...
—
Ó filho, o homem lúcido tem que examinar todas as objeções possíveis e
de as refutar, antes de se poder dizer seguro da doutrina. E, de mais a
mais, isto tudo é em resposta a uma pergunta, que você me fez...
— Está bem.
— No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o caso uma outra hipótese. E a da ditadura revolucionária.
— Da ditadura revolucionária como?
—
Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação material a uma coisa
que não existe, materialmente, ainda. Mas se, por um movimento brusco,
se fizer a revolução social, fica implantada já, não a sociedade livre
(porque para essa não pode a humanidade ter ainda preparação), mas uma
ditadura daqueles que querem implantar a sociedade livre. Mas existe já,
ainda que em esboço ou em começo, existe já materialmente
qualquer coisa da sociedade livre. Há já portanto uma coisa material, a
que a humanidade se adapte. É este o argumento com que as bestas que
defendem a «ditadura do proletariado» a defenderiam se fossem capazes de
argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, não é deles: é meu.
Ponho-o, como objeção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é
falso.
«Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa ou a ideia que o conduz, é materialmente
só uma coisa — um regime revolucionário. Ora um regime revolucionário
quer dizer uma ditadura de guerra, ou nas verdadeiras palavras, um
regime militar despótico, porque o estado de guerra é imposto à
sociedade por uma parte dela — aquela parte que assumiu
revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem se
adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é materialmente, imediatamente,
é um regime militar despótico, adapta-se a um regime militar despótico.
A ideia, que conduziu os revolucionários, o fim, a que visaram,
desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada
exclusivamente pelo fenómeno guerreiro. De modo que o que sai de uma
ditadura revolucionária — e tanto mais completamente sairá, quanto mais
tempo essa ditadura durar — é uma sociedade guerreira de tipo
ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra
coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita história, mas o que sei
acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações
de Roma? O império romano e o seu despotismo militar. O que saiu da
Revolução Francesa? Napoleão e o seu despotismo militar. E você verá o
que sai da Revolução Russa... Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de
anos a realização da sociedade livre... Também o que era de esperar de
um povo de analfabetos e de místicos?...»
«Enfim, isto já está fora da conversa... Você percebeu o meu argumento?»
— Percebi perfeitamente.
— Você compreende portanto que eu cheguei a esta conclusão: fim: a sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a passagem, sem transição,
da sociedade burguesa para a sociedade livre. Esta passagem seria
preparada e tornada possível por uma propaganda intensa, completa,
absorvente, de modo a predispor todos os espíritos e enfraquecer todas
as resistências. É claro que por «propaganda» não entendo só a pela
palavra escrita e falada: entendo tudo, ação indireta ou direta,
quanto pode predispor para a sociedade livre e enfraquecer a resistência
à sua vinda. Assim, não tendo quase resistências nenhumas que vencer, a
revolução social, quando viesse, seria rápida, fácil, e não teria que
estabelecer nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra quem
aplicá-la. Se isto não pode ser assim, é que o anarquismo é
irrealizável; e, se o anarquismo é irrealizável, só é defensável e
justa, como já lhe provei, a sociedade burguesa.
«Ora aí tem você
por que e como eu me tomei anarquista, e por que e como rejeitei, como
falsas e antinaturais, as outras doutrinas sociais de menor ousadia.»
«E pronto... Vamos lá a continuar a minha história.»
Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. Concentrou-se, e daí a pouco prosseguiu.
—
Havia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que eu. A maioria
era de operários, mas havia um ou outro que o não era; o que todos
éramos era pobres, e, que me lembre, não éramos muito estúpidos. A gente
tinha uma certa vontade de se instruir, de saber coisas, e ao mesmo
tempo uma vontade de propaganda, de espalhar as nossas ideias. Queríamos
para nós e para os outros — para a humanidade inteira — uma sociedade
nova, livre destes preconceitos todos, que fazem os homens desiguais
artificialmente e lhes impõem inferioridades, sofrimentos, estreitezas,
que a Natureza lhes não tinha imposto! Por mim, o que eu lia
confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertários baratos — os que
havia ao tempo, e eram já bastantes — li quase tudo. Fui a conferências e
comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro e cada discurso me
convencia mais da certeza e da justiça das minhas ideias. O que eu
pensava então — repito-lhe, meu amigo — é o que penso hoje; a única
diferença é que então pensava-o só, e hoje penso-o e pratico-o.
—
Pois sim; isto, até onde vai, está muito bem. Está muito certo que você
se tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente que você era
anarquista. Não preciso mais provas disso. O que eu quero saber é como é
que daí saiu o banqueiro..., como é que saiu daí sem contradição...
Isto é, mais ou menos já calculo...
— Não, não calcula nada... Eu
sei o que você quer dizer... você baseia-se nos argumentos que me acaba
de ouvir, e julga que eu achei o anarquismo irrealizável e por isso,
como lhe disse, só defensável e justa a sociedade burguesa — não é?
— Sim, calculei que fosse mais ou menos isso...
— Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa lhe tenho dito e repetido que sou
anarquista, que não só o fui mas o continuo sendo? Se eu me tivesse
tomado banqueiro e comerciante pela razão que você julga, eu não era
anarquista, era burguês.
— Sim, você tem razão... Mas então com os diabos...? Vá lá, vá dizendo...
—
Como lhe disse, eu era, fui sempre mais ou menos lúcido, e também um
homem de ação. Essas são qualidades naturais; não mas puseram no berço
(se é que eu tive berço), eu é que as levei para lá. Pois bem. Sendo
anarquista, eu achava insuportável ser anarquista só passivamente, só
para ir ouvir discurso e falar nisso com os amigos. Não: era preciso
fazer qualquer coisa! Era preciso trabalhar e lutar pela causa dos
oprimidos e das vítimas das convenções sociais! Decidi meter ombros a
isso, conforme pudesse. Pus-me a pensar como é que eu poderia ser útil à
causa literária. Pus-me a traçar o meu plano de ação.
«O que
quer o anarquista? A liberdade — a liberdade para si e para os outros,
para a humanidade inteira. Quer estar livre da influência ou da pressão
das ficções sociais; quer ser livre tal qual nasceu e apareceu no mundo,
que é como em justiça deve ser; e quer essa liberdade para si e para
todas os mais. Nem todos podem ser iguais perante a Natureza: uns nascem
altos, outros baixos, uns fortes, outros fracos, uns mais inteligentes,
outros menos... Mas todos podem ser iguais daí em diante; só as ficções
sociais o evitam. Essas ficções sociais é que era preciso destruir.»
«Era preciso destruí-las... Mas não me escapou uma coisa, era preciso destruí-las mas em proveito da liberdade,
e tendo sempre em vista a criação da sociedade livre. Porque isso de
destruir as ficções sociais tanto pode ser para criar liberdade, ou
preparar o caminho da liberdade, como para estabelecer outras ficções
sociais diferentes, igualmente más porque igualmente ficções. Aqui é que
era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de ação,
qualquer que fosse a sua violência ou a sua não violência (porque contra
as injustiças sociais tudo era legítimo), pelo qual se contribuísse
para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, estorvar a criação
da liberdade futura, criando já mesmo, caso fosse possível, alguma
coisa da liberdade futura.»
«É claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não estorvar, é a liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos pelas ficções sociais.
Claro está que não temos que olhar a não estorvar a «liberdade» dos
poderosos, dos bem-situados, de todos que representam as ficções sociais
e têm vantagem nelas. Essa não é liberdade; é a liberdade de tiranizar,
que é o contrário da liberdade. Essa, pelo contrário, é o que mais
devíamos pensar em estorvar e em combater. Parece-me que isto está
claro...»
— Está claríssimo. Continue...
— Para quem quer o
anarquista a liberdade? Para a humanidade inteira. Qual é a maneira de
conseguir a liberdade para a humanidade inteira? Destruir por completo
todas as ficções sociais? Já lhe antecipei a explicação, quando, por
causa da sua pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe
expliquei como e porque era anarquista... Você lembra-se da minha
conclusão?...
— Lembro...
–– ... Uma revolução social
súbita, brusca, esmagadora, fazendo a sociedade passar, de um salto, do
regime burguês para a sociedade livre. Esta revolução social preparada
por um trabalho intenso e contínuo, de ação direta e indireta,
tendente a dispor todos os espíritos para a vinda da sociedade livre, e a
enfraquecer até ao estado comatoso todas as resistências da burguesia.
Escuso de lhe repetir as razões que levam inevitavelmente a esta
conclusão, adentro do anarquismo; já lhas expus e você já as percebeu.
— Sim.
—
Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea em todos os
pontos, ou os pontos importantes do mundo; ou, não sendo assim, partindo
rapidamente de uns para outros, mas, em todo o caso, em cada ponto,
isto é, em cada nação, fulminante e completa.
«Muito bem. O que poderia eu
fazer para esse fim? Só por mim, não a poderia fazer a ela, à revolução
mundial, nem mesmo poderia fazer a revolução completa na parte
referente ao país onde estava. O que eu podia era trabalhar, na inteira
medida do meu esforço, para fazer a preparação para essa revolução. Já
lhe expliquei como: combatendo, por todos os meios acessíveis, as
ficções sociais, não estorvando nunca ao fazer esse combate ou a
propaganda da sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade
presente dos oprimidos; criando já, sendo possível, qualquer coisa da
futura liberdade.»
Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou.
—
Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em ação. Trabalhar para o
futuro, está bem, pensei eu; trabalhar para os outros terem liberdade,
está certo. Mas então eu? eu não sou ninguém? Se eu fosse cristão,
trabalhava alegremente pelo futuro dos outros, porque lá tinha a minha
recompensa no céu- mas também, se eu fosse cristão, não era anarquista,
porque então as tais desigualdades sociais não tinham importância na
nossa curta vida: eram só condições da nossa provação, e lá seriam
compensadas na vida eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e
perguntava-me: mas por quem é que eu me vou sacrificar nisto tudo? Mais
ainda: porque é que eu me vou sacrificar?
«Vieram-me
momentos de descrença; e você compreende que era justificada... Sou
materialista, pensava eu; não tenho mais vida que esta; para que hei-de
ralar-me com propagandas e desigualdades sociais, e outras histórias,
quando posso gozar e entreter-me muito mais se não me preocupar com
isso? Quem tem só esta vida, quem não crê na vida eterna, quem não
admite lei senão a Natureza, quem se opõe ao Estado porque ele não é
natural, ao casamento porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele
não é natural, a todas as ficções sociais porque elas não são naturais,
por que carga de água é que defende o altruísmo e o sacrifício pelos
outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício também não são
naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que um homem não nasce
para ser casado, ou para ser português, ou para ser rico ou pobre,
mostra-me também que ele não nasce para ser solidário, que ele
não nasce senão para ser ele próprio, e portanto o contrário de
altruísta e solidário, e portanto exclusivamente egoísta.»
«Eu
discuti a situação comigo mesmo. Repara tu, dizia eu para mim, que
nascemos pertencentes à espécie humana, e que temos o dever de ser
solidários com todos os homens. Mas a ideia de «dever» era natural? De
onde é que vinha esta ideia de «dever? Se esta ideia de dever me
obrigava a sacrificar o meu bem-estar, a minha comodidade, o meu
instinto de conservação e outros meus instintos naturais, em que
divergia a ação dessa ideia da ação de qualquer ficção social, que
produz em nós exatamente o mesmo efeito?»
«Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana, só podia considerar-se natural se trouxesse consigo uma compensação egoísta,
porque então, embora em princípio contrariasse o egoísmo natural, se
dava a esse egoísmo uma compensação, sempre, no fim de contas, o não
contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá-lo, não é
natural; sacrificar um prazer a outro, é que já está dentro da Natureza:
é, entre duas coisas naturais que se não podem ter ambas, escolher uma,
o que está bem. Ora que compensação egoísta, ou natural, podia dar-me a
dedicação à causa da sociedade livre e da futura felicidade humana? Só a
consciência do dever cumprido, do esforço para um fim bom; e nenhuma
destas coisas é um prazer em si, mas um prazer, se o é, nascido de uma
ficção, como pode ser o prazer de ter nascido em uma boa posição social.»
«Confesso-lhe,
meu velho, que me vieram momentos de descrença... Senti-me desleal à
minha doutrina, traidor a ela... Mas em breve passei sobre tudo isto. A
ideia de justiça cá estava, dentro de mim, pensei eu. Eu sentia-a
natural. Eu sentia que havia um dever superior à preocupação só cá do
meu destino. E fui para diante na minha intenção.»
— Não me parece
que essa decisão revelasse uma grande lucidez da sua parte... Você não
resolveu a dificuldade... Você foi para diante por um impulso
absolutamente sentimental...
— Sem dúvida. Mas o que lhe estou
contando agora é a história de como eu me tornei anarquista, e de como o
continuei sendo, e continuo. Vou-lhe expondo lealmente as hesitações e
as dificuldades que tive, e como as venci. Concordo que, naquele
momento, venci a dificuldade lógica com o sentimento, e não com o
raciocínio. Mas você há-de ver que, mais tarde, quando cheguei à plena
compreensão da doutrina anarquista, esta dificuldade, até então
logicamente sem resposta, teve a sua solução completa e absoluta.
— É curioso...
—
É... Agora deixe-me continuar na minha história. Tive esta dificuldade,
e resolvi-a, se bem que mal, como lhe disse. Logo a seguir, e na linha
dos meus pensamentos, surgiu-me outra dificuldade que também me
atrapalhou bastante.
«Está bem — vamos lá — que estivesse
disposto a sacrificar-me, sem recompensa nenhuma propriamente pessoal,
isto é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente natural. Mas
suponhamos que a sociedade futura não dava em nada do que eu esperava,
que nunca havia a sociedade livre, a que diabo é que eu, nesse caso, me
estava sacrificando? Sacrificar-me a uma ideia sem recompensa pessoal,
sem eu ganhar nada com o meu esforço por essa ideia, vá; mas
sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que aquilo, para que eu
trabalhava, existiria um dia, sem que a própria ideia ganhasse com o meu esforço
— isso era um pouco mais forte... Desde já lhe digo que resolvi a
dificuldade pelo mesmo processo sentimental por que resolvi a outra; mas
advirto-o também que, no mesmo modo que a outra, resolvi esta pela
lógica, automaticamente, quando cheguei ao estado plenamente consciente
do meu anarquismo... Você depois verá... Na altura do que lhe estou
contando, saí-me do apuro com uma ou duas frases ocas. «Eu fazia o meu
dever para com o futuro; o futuro que fizesse o seu para comigo»...
Isto, ou coisa que o valha...»
«Expus esta conclusão, ou, antes,
estas conclusões, aos camaradas, e eles concordaram todos comigo;
concordaram todos que era preciso ir prà frente e fazer tudo pela
sociedade livre. É verdade que um ou outro, dos mais inteligentes,
ficaram um pouco abalados com a exposição, não porque concordassem, mas
porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos que estas
coisas têm... Mas enfim, concordaram todos... Iríamos todos trabalhar
pela grande revolução social, pela sociedade livre, quer o futuro nos
justificasse, quer não! Formámos um grupo, entre gente certa, e
começámos uma grande propaganda — grande, é claro, dentro dos limites
do que podíamos fazer. Durante bastante tempo, no meio de dificuldades,
embrulhadas, e por vezes perseguições, lá fomos trabalhando pelo ideal
anarquista.»
O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco
longa. Não acendeu o charuto, que estava outra vez apagado. De repente
teve um leve sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto importante,
fitou-me com mais insistência e prosseguiu, clarificando mais a voz e
acentuando mais as palavras.
— Nesta altura, disse ele,
apareceu uma coisa nova. «Nesta altura» é modo de dizer. Quero dizer
que, depois de alguns meses desta propaganda, comecei a reparar numa
nova complicação, e esta é que era a mais séria de todas, esta é que era
séria a valer…
«V. recorda-se, não é verdade? daquilo em que eu,
por um raciocínio rigoroso, assentei que devia ser o processo de ação
dos anarquistas… Um processo, ou processos, quaisquer pelo qual se
contribuísse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo,
estorvar a criação da liberdade futura, sem, portanto, estorvar em coisa
nenhuma a pouca liberdade dos atuais oprimidos pelas ficções sociais;
um processo que, sendo possível, criasse já alguma coisa da liberdade
futura…»
«Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais
deixei de o ter presente… Ora, na altura da nossa propaganda em que lhe
estou falando, descobri uma coisa. No grupo da propaganda — não éramos
muitos; éramos uns quarenta, salvo erro — dava-se este caso: criava-se tirania.»
— Criava-se tirania?… Criava-se tirania como?
—
Da seguinte maneira… Uns mandavam em outros e levavam-nos para onde
queriam; uns impunham-se a outros e obrigavam-nos a ser o que eles
queriam; uns arrastavam outros por manhas e por artes para onde
eles queriam. Não digo que fizessem isto em coisas graves; mesmo, não
havia coisas graves ali em que o fizessem. Mas o facto é que isto
acontecia sempre e todos os dias, e dava-se não só em assuntos
relacionados com a propaganda, como fora deles, em assuntos vulgares da
vida. Uns iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente para
subordinados. Uns eram chefes por imposição; outros eram chefes por
manha. No facto mais simples isto se via. Por exemplo: dois dos rapazes
iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua, e um tinha que ir
para a direita e outro para a esquerda; cada um tinha conveniência em ir
para seu lado. Mas o que ia para a esquerda dizia para o outro, «venha
v. comigo por aqui»; o outro respondia, e era verdade, «Homem, não
posso; tenho que ir por ali» por esta ou aquela razão… Mas afinal,
contra sua vontade e sua conveniência, lá ia com o outro para a
esquerda… Isto era uma vez por persuasão, outra vez por simples
insistência, uma terceira vez por um outro motivo qualquer assim… Isto
é, nunca era por uma razão lógica; havia sempre nesta imposição e nesta
subordinação qualquer coisa de espontâneo, de como que instintivo… E
como neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos até
aos mais importantes… V. vê bem o caso?
— Vejo. Mas que diabo há de estranho nisso? Isso é tudo quanto há de mais natural!…
— Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é exatamente o contrário da doutrina anarquista.
Repare bem que isto se passava num grupo pequeno, num grupo sem
influência nem importância, num grupo a quem não estava confiada a
solução de nenhuma questão grave ou a decisão sobre qualquer assunto de
vulto. E repare que se
passava num grupo de gente que se unira
especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista — isto é,
para combater, tanto quanto possível, as ficções sociais, e criar, tanto
quanto possível, a liberdade futura. V. Reparou bem nestes dois pontos?
— Reparei.
—
Veja agora bem o que isso representa… Um grupo pequeno, de gente
sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido e unido
expressamente para trabalhar pela causa da liberdade, tinha, no fim de
uns meses, conseguido só uma coisa de positivo e concreto — a criação entre si de tirania.
E repare que tirania… Não era uma tirania derivada da ação das ficções
sociais, que, embora lamentável, seria desculpável, até certo ponto,
ainda que menos em nós, que combatíamos essas ficções, que em outras
pessoas; mas enfim, vivíamos em meio de uma sociedade baseada nessas
ficções e não era inteiramente culpa nossa se não pudéssemos de todo
fugir à sua ação. Mas não era isso. Os que mandavam nos outros, ou os
levavam para onde queriam, não faziam isso pela força do dinheiro, ou da
posição social, ou de qualquer autoridade de natureza fictícia, que se
arrogassem; faziam-no por uma ação de qualquer espécie fora das ficções
sociais. Quer dizer, esta tirania era, relativamente às ficções
sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida sobre gente
essencialmente oprimida já pelas ficções sociais. Era, ainda por cima,
tirania exercida entre si por gente cujo intuito sincero não era senão
destruir tirania e criar liberdade.
«Agora ponha o caso num grupo
muito maior, muito mais influente, tratando já de questões importantes e
de decisões de carácter fundamental. Ponha esse grupo a encaminhar os
seus esforços, como o nosso, para a formação de uma sociedade livre. E
agora diga-me se através desse carregamento de tiranias entrecruzadas v.
entrevê qualquer sociedade futura que se pareça com uma sociedade livre
ou com uma humanidade digna de si própria…»
— Sim: isso é muito curioso…
— É curioso, não é?… E olhe que há pontos secundários também muito curiosos… Por exemplo: a tirania do auxílio…
— A quê?
—
A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de mandar nos
outros, em vez de se impor aos outros, pelo contrário os auxiliava em
tudo quanto podia. Parece o contrário, não é verdade? Pois olhe que é o
mesmo. É a mesma tirania nova. É do mesmo modo ir contra os princípios
anarquistas.
— Essa é boa! Em quê?
— Auxiliar alguém, meu
amigo, é tomar alguém por incapaz; se esse alguém não é incapaz, é ou
fazê-lo tal, ou supô-lo tal, e isto é, no primeiro caso uma tirania, e
no segundo um desprezo. Num caso cerceia-se a liberdade de outrem; no
outro caso parte-se, pelo menos inconscientemente, do princípio de que
outrem é desprezível e indigno ou incapaz de liberdade.
«Voltemos
ao nosso caso… V. vê bem que este ponto era gravíssimo. Vá que
trabalhássemos pela sociedade futura sem esperarmos que ela nos
agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a que ela nunca viesse. Tudo
isso, vá. Mas o que era de mais era estarmos trabalhando para um futuro
de liberdade e não fazermos, de positivo, mais que criar tirania, e não
só tirania, mas tirania nova, e tirania exercida por nós, os oprimidos,
uns sobre os outros. Ora isto é que não podia ser…»
«Pus-me a
pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. Os nossos intuitos eram
bons; as nossas doutrinas pareciam certas; seriam errados os nossos
processos? Com certeza que deveriam ser. Mas onde diabo estava o erro?
Pus-me a pensar nisso e ia dando em doido. Um dia, de repente, como
acontece sempre nestas coisas, dei com a solução. Foi o grande dia das
minhas teorias anarquistas; o dia em que descobri, por assim dizer, a
técnica do anarquismo.»
Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, no mesmo tom.
—
Pensei assim… Temos aqui uma tirania nova, uma tirania que não é
derivada das ficções sociais. Então de onde é ela derivada? Será
derivada das qualidades naturais? Se é, adeus sociedade livre! Se uma
sociedade onde estão em operação apenas as qualidades naturais dos
homens — aquelas qualidades com que eles nascem, que devem só à
Natureza, e sobre as quais não temos poder nenhum —, se uma sociedade
onde estão em operação apenas essas qualidades é um amontoado de
tiranias, quem é que vai mexer o dedo mínimo para contribuir para a
vinda dessa sociedade? Tirania por tirania, fique a que está, que ao
menos é aquela a que estamos habituados, e que por isso fatalmente
sentimos menos que sentiríamos uma tirania nova, e com o carácter
terrível de todas as coisas tirânicas que são diretamente da Natureza —
o não haver revolta possível contra ela, como não há revolução contra
ter que morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter nascido
alto. Mesmo, eu já lhe provei que, se por qualquer razão não é
realizável a sociedade anarquista, então deve existir, por ser mais
natural que qualquer outra salvo aquela, a sociedade burguesa.
«Mas
seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente derivada das
qualidades naturais? Ora o que são as qualidades naturais? São o grau de
inteligência, de imaginação, de vontade, etc., com que cada um nasce —
isto no campo mental, é claro, porque as qualidades naturais físicas não
vêm para o caso. Ora um tipo que, sem ser por uma razão derivada das
ficções sociais, manda noutro, por força que o faz por lhe ser superior
em uma ou outra das qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas
qualidades naturais. Mas há uma coisa a ver: esse emprego das qualidades
naturais será legítimo, isto é, será natural?»
«Ora qual é
o emprego natural das nossas qualidades naturais? O servir os fins
naturais da nossa personalidade. Ora dominar alguém será um fim natural
da nossa personalidade? Pode sê-lo; há um caso em que pode sê-lo: é
quando esse alguém está para nós num lugar de inimigo. Para o
anarquista, é claro, quem está no lugar de inimigo, é qualquer
representante das ficções sociais e da sua tirania; mais ninguém, porque
todos os outros homens são homens como ele e camaradas naturais. Ora,
v. bem vê, o caso da tirania que tínhamos estado criando entre nós não
era este; a tirania, que tínhamos estado criando, era exercida sobre
homens como nós, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre homens duas
vezes nossos camaradas, porque o eram também pela comunhão no mesmo
ideal. Conclusão: esta nossa tirania, se não era derivada das ficções
sociais, também não era derivada das qualidades naturais; era derivada
duma aplicação errada, duma perversão, das qualidades naturais. E essa
perversão, de onde é que provinha?»
«Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem ser naturalmente mau, e portanto todas as qualidades naturais serem naturalmente pervertidas;
ou de uma perversão resultante da longa permanência da humanidade numa
atmosfera de ficções sociais, todas elas criadoras de tirania, e
tendente, portanto, a tornar já instintivamente tirânico o uso mais
natural das qualidades mais naturais. Ora, destas duas hipóteses, qual é
que seria a verdadeira? De um modo satisfatório — isto é, rigorosamente
lógico ou científico — era impossível determinar. O raciocínio não pode
entrar com o problema, porque ele é de ordem histórica, ou científica, e
depende do conhecimento de factos. Por seu lado, a ciência
também nos não ajuda, porque, por mais longe que recuemos na história,
encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema de tirania
social, e portanto sempre num estado que nos não permite averiguar como é
o homem quando vive em circunstâncias pura e inteiramente naturais. Não
havendo maneira de determinar ao certo, temos que pender para o lado da
maior probabilidade; e a maior probabilidade está na segunda hipótese. É
mais natural supor que a longuíssima permanência da humanidade em
ficções sociais criadoras de tirania faça cada homem nascer já com as
suas qualidades naturais pervertidas no sentido de tiranizar
espontaneamente, mesmo em quem não pretenda tiranizar, do que supor que
qualidades naturais podem ser naturalmente pervertidas, o que, de certo
modo, representa uma contradição. Por isso o pensador decide-se, como eu
me decidi, com uma quase absoluta segurança, pela segunda hipótese.»
«Temos,
pois, que uma coisa é evidente… No estado social presente não é
possível um grupo de homens, por bem intencionados que estejam todos,
por preocupados que estejam todos só em combater as ficções sociais e em
trabalhar pela liberdade, trabalharem juntos sem que espontaneamente
criem entre si tirania, sem criar entre si uma tirania nova, suplementar
à das ficções sociais, sem destruir na prática tudo quanto querem na
teoria, sem involuntariamente estorvar o mais possível o próprio intuito
que querem promover. O que há a fazer? É muito simples… É trabalharmos
todos para o mesmo fim, mas separados.»
— Separados?!
— Sim. V. não seguiu o meu argumento?
— Segui.
— E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão?
— Acho, sim, acho… O que não vejo bem é como isso…
—
Já vou esclarecer… Disse eu: trabalharmos todos para o mesmo fim, mas
separados. Trabalhando todos para o mesmo fim anarquista, cada um
contribui com o seu esforço para a destruição das ficções sociais, que é
para onde o dirige, e para a criação da sociedade livre do futuro; e
trabalhando separados não podemos, de modo nenhum, criar tirania
nova, porque nenhum tem ação sobre outro, e não pode portanto, nem,
dominando-o, diminuir-lhe a liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha.
«Trabalhando
assim separados e para o mesmo fim anarquista, temos as duas vantagens —
a do esforço conjunto, e a da não-criação de tirania nova. Continuamos
unidos, porque o estamos moralmente e trabalhamos do mesmo modo para o
mesmo fim; continuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a
sociedade livre; mas deixamos de ser traidores, voluntários ou
involuntários, à nossa causa, deixamos mesmo de poder sê-lo, porque nos
colocamos, pelo trabalho anarquista isolado, fora da influência
deletéria das ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as
qualidades que a Natureza deu.»
«É claro que toda esta tática se aplica ao que eu chamei o período de preparação
para a revolução social. Arruinadas as defesas burguesas, e reduzida a
sociedade inteira ao estado de aceitação das doutrinas anarquistas,
faltando só fazer a revolução social, então, para o golpe final, é que
não pode continuar a ação separada. Mas, nessa altura, já a sociedade
livre estará virtualmente chegada; já as coisas serão de outra maneira. A
tática a que me refiro só diz respeito à ação anarquista em meio da
sociedade burguesa, como agora, como no grupo a que eu pertencia.»
«Era
esse — até que enfim! — o verdadeiro processo anarquista. Juntos, nada
valíamos, que importasse, e, ainda por cima, nos tiranizávamos, e nos
estorvávamos uns aos outros e às nossas teorias. Separados, pouco também
conseguiríamos, mas ao menos não estorvávamos a liberdade, não
criávamos tirania nova; o que conseguíamos, pouco que fosse, era
realmente conseguido, sem desvantagem nem perda. E, de mais a mais,
trabalhando assim separados, aprendíamos a confiar mais em nós-mesmos, a
não nos encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres já, a
prepararmo-nos, tanto pessoalmente, como aos outros pelo nosso exemplo,
para o futuro.»
«Fiquei radiante com esta descoberta. Fui logo
expô-la aos meus camaradas… Foi uma das poucas vezes em que fui estúpido
na minha vida. Imagine v. que eu estava tão cheio da minha descoberta
que esperava que eles concordassem!…»
— Não concordaram, é claro…
—
Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, outros menos, tudo
protestou!… Não era isso!… Isso não podia ser!… Mas ninguém dizia o que
era ou o que é que havia de ser. Argumentei e argumentei, e, em resposta
aos meus argumentos, não obtive senão frases, lixo, coisas como essas
que os ministros respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma…
Então é que eu vi com que bestas e com que cobardões estava metido!
Desmascararam-se. Aquela corja tinha nascido para escravos. Queriam ser
anarquistas à custa alheia. Queriam a liberdade, logo que fossem os
outros que lha arranjassem, logo que lhes fosse dada como um rei dá um
título! Quase todos eles são assim, os grandes lacaios!
— E v., escamou-se?
—
Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por paus e por
pedras. Quase que me peguei com dois ou três deles. E acabei por me vir
embora. Isolei-me. Veio-me um nojo àquela carneirada toda, que v. não
imagina! Quase que descri do anarquismo. Quase que decidi não me
importar mais com tudo aquilo. Mas, passados uns dias, voltei a mim.
Pensei que o ideal anarquista estava acima destas quesílias. Eles não
queriam ser anarquistas? Sê-lo-ia eu. Eles queriam só brincar aos
libertários? Não estava eu para brincar num caso desses. Eles não tinham
força para combater senão encostados uns aos outros, e criando, entre
si, um simulacro novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o
fizessem, os parvos, se não serviam para mais. Eu é que não ia ser
burguês por tão pouco.
«Estava estabelecido que, no verdadeiro
anarquismo, cada um tem que, por suas próprias forças, criar liberdade e
combater as ficções sociais. Pois por minhas próprias forças eu ia
criar liberdade e combater as ficções sociais. Ninguém queria seguir-me
no verdadeiro caminho anarquista? Seguiria eu por ele. Iria eu
só, com os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até do apoio
mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficções sociais
inteiras. Não digo que fosse um belo gesto, nem um gesto heroico. Foi
simplesmente um gesto natural. Se o caminho tinha que ser seguido por
cada um separadamente, eu não precisava de mais ninguém para o seguir.
Bastava o meu ideal. Foi baseado nestes princípios e nestas
circunstâncias que decidi, por mim só, combater as ficções sociais.»
Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente e fluido. Retomou-o de ali a pouco, com a voz já mais sossegada.
—
É um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções sociais. Muito
bem. O que posso eu fazer contra as ficções sociais? Trabalho sozinho,
para não poder, de modo nenhum, criar qualquer tirania. Como posso eu
colaborar sozinho na preparação da revolução social, na preparação da
humanidade para a sociedade livre? Tenho que escolher um de dois
processos, dos dois processos que há; caso, é claro, não possa servir-me
de ambos. Os dois processos são a ação indireta, isto é, a
propaganda, e a ação direta, de qualquer espécie.
«Pensei
primeiro na ação indireta, isto é, na propaganda. Que propaganda
poderia eu fazer só por mim? À parte esta propaganda que sempre se vai
fazendo em conversa, com este ou aquele, ao acaso e servindo-nos de
todas as oportunidades, o que eu queria saber era se a ação indireta
era um caminho por onde eu pudesse encaminhar a minha atividade de
anarquista energicamente, isto é, de modo a produzir resultados
sensíveis. Vi logo que não podia ser. Não sou orador e não sou escritor.
Quero dizer: sou capaz de falar em público, se for preciso, e sou capaz
de escrever um artigo de jornal; mas o que eu queria averiguar era se o
meu feitio natural indicava que, especializando-me na ação indireta,
de qualquer das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados mais positivos
para a ideia anarquista que especializando os meus esforços em qualquer
outro sentido. Ora a ação é sempre mais proveitosa que a propaganda,
exceto para os indivíduos cujo feitio os indica essencialmente como
propagandistas — os grandes oradores, capazes de eletrizar multidões e
arrastá-las atrás de si, ou os grandes escritores, capazes de fascinar e
convencer com os seus livros. Não me parece que eu seja muito vaidoso,
mas, se o sou, não me dá, pelo menos, para me envaidecer daquelas
qualidades que não tenho. E, como lhe disse, nunca me deu para me julgar
orador ou escritor. Por isso abandonei a ideia da ação indireta como
caminho a dar à minha atividade de anarquista. Por exclusão de partes,
era forçado a escolher a ação direta, isto é, o esforço aplicado à
prática da vida, à vida real. Não era a inteligência, mas a ação. Muito
bem. Assim seria.»
«Tinha eu pois que aplicar à vida prática o
processo fundamental de ação anarquista que eu já tinha esclarecido —
combater as ficções sociais sem criar tirania nova, criando já, caso
fosse possível, qualquer coisa da liberdade futura. Ora como diabo se
faz isso na prática?»
«Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a guerra, é uma
guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra às ficções sociais? Antes
de mais nada, como é que se faz guerra? Como é que se vence o inimigo em
qualquer guerra? De uma de duas maneiras: ou matando-o, isto é,
destruindo-o; ou aprisionando-o, isto é, subjugando-o, reduzindo-o à
inatividade. Destruir as ficções sociais não podia eu fazer; destruir
as ficções sociais só o podia fazer a revolução social. Até ali, as
ficções sociais podiam estar abaladas, cambaleando, por um fio; mas destruídas,
só o estariam com a vinda da sociedade livre e a queda positiva da
sociedade burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse sentido era
destruir — destruir no sentido físico de matar — um ou outro membro das
classes representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi que
era asneira. Suponha v. que eu matava um ou dois, ou uma dúzia de
representantes da tirania das ficções sociais… O resultado? As ficções
sociais ficavam mais abaladas? Não ficavam. As ficções sociais não são
como uma situação política que pode depender de um pequeno número de
homens, de um só homem por vezes. O que há de mau nas ficções sociais
são elas, no seu conjunto, e não os indivíduos que as representam senão
por serem representantes delas. Depois, um atentado de ordem social
produz sempre uma reação; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das
vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois de
um atentado, eu era caçado; era caçado e liquidado, de uma maneira ou
outra. E suponha que eu tinha dado cabo de uma dúzia de capitalistas. Em
que vinha isso tudo dar, em resumo? Com a minha liquidação, ainda que
não por morte, mas por simples prisão ou degredo, a causa anarquista
perdia um elemento de combate; e os doze capitalistas, que eu teria
estendido, não eram doze elementos que a sociedade burguesa tinha
perdido, porque os elementos componentes da sociedade burguesa não são
elementos de combate, mas elementos puramente passivos, pois que o
«combate» está, não nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto
de ficções sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as ficções
sociais não são gente, em quem se possa dar tiros… V. compreende bem?
Não era como o soldado de um exército que mata doze soldados de um
exército contrário; era como um soldado que mata doze civis da nação do
outro exército. É matar estupidamente, porque não se elimina combatente
nenhum… Eu não podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem
em nenhuma parte, as ficções sociais. Tinha então que subjugá-las, que
vencê-las subjugando-as, reduzindo-as à inatividade.»
Apontou para mim o indicador direito súbito.
— Foi o que eu fiz!
Retirou logo o gesto, e continuou.
—
Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das ficções
sociais. Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma outra, tentar
subjugar, tentar reduzir à inatividade. A mais importante, da nossa
época pelo menos, é o dinheiro. Como subjugar o dinheiro, ou, em
palavras mais precisas, a força, ou a tirania do dinheiro? Tornando-me
livre da sua influência, da sua força, superior portanto à sua
influência, reduzindo-o à inatividade pelo que me dizia respeito a mim.
Pelo que me dizia respeito a mim, compreende v.?, porque eu é que o combatia; se fosse reduzi-lo à inatividade pelo que respeita a toda a gente, isso não seria já subjugá-lo, mas destruí-lo,
porque seria acabar de todo com a ficção dinheiro. Ora eu já lhe provei
que qualquer ficção social só pode ser «destruída» pela revolução
social, arrastada com as outras na queda da sociedade burguesa.
«Como
podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O processo mais
simples era afastar-me da esfera da sua influência, isto é, da
civilização; ir para um campo comer raízes e beber água das nascentes;
andar nu e viver como um animal. Mas isto, mesmo que não houvesse
dificuldade em fazê-lo, não era combater uma ficção social; não era
mesmo combater: era fugir. Realmente, quem se esquiva a travar um
combate não é derrotado nele. Mas moralmente é derrotado, porque não se
bateu. O processo tinha que ser outro — um processo de combate e não de
fuga. Como subjugar o dinheiro, combatendo-o? Como furtar-me à sua
influência e tirania, não evitando o seu encontro? O processo era só um —
adquiri-lo, adquiri-lo em quantidade bastante para lhe não
sentir a influência; e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto
mais livre eu estaria dessa influência. Foi quando vi isto claramente,
com toda a força da minha convicção de anarquista, e toda a minha lógica
de homem lúcido, que entrei na fase atual — a comercial e bancária,
meu amigo — do meu anarquismo.»
Descansou um momento da violência,
novamente crescente, do seu entusiasmo pela sua exposição. Depois
continuou, ainda com um certo calor, a sua narrativa.
— Ora v.
lembra-se daquelas duas dificuldades lógicas que eu lhe disse que me
haviam surgido no princípio da minha carreira de anarquista consciente?…
E v. lembra-se de eu lhe dizer que naquela altura as resolvi
artificialmente, pelo sentimento e não pela lógica? Isto é, v. mesmo
notou, e muito bem, que eu não as tinha resolvido pela lógica…
— Lembro-me, sim…
—
E v. lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando acertei por fim
com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi então de vez, isto é,
pela lógica?
— Sim.
— Ora veja como ficaram resolvidas… As dificuldades eram estas: não é natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem uma compensação natural, isto é, egoísta; e não é natural dar o nosso esforço a qualquer fim sem ter a compensação de saber que esse fim se atinge.
As duas dificuldades eram estas; ora repare como ficam resolvidas pelo
processo de trabalho anarquista que o meu raciocínio me levou a
descobrir como sendo o único verdadeiro… O processo dá em resultado eu
enriquecer; portanto, compensação egoísta. O processo visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me superior à força do dinheiro, isto é, libertando- me dela, consigo liberdade.
Consigo liberdade só para mim, é certo; mas é que como já lhe provei, a
liberdade para todos só pode vir com a destruição das ficções sociais,
pela revolução social, e eu, só por mim, não posso fazer a revolução
social. O ponto concreto é este: viso liberdade, consigo liberdade:
consigo a liberdade que posso, porque, é claro, não posso conseguir a
que não posso… E veja v.: à parte o raciocínio que determina este
processo anarquista como o único verdadeiro, o facto que ele resolve
automaticamente as dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer
processo anarquista, mais prova que ele é o verdadeiro.
«Pois foi
este o processo que eu segui. Meti ombros à empresa de subjugar a
ficção dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou um certo tempo, porque a
luta foi grande, mas consegui. Escuso de lhe contar o que foi e o que
tem sido a minha vida comercial e bancária. Podia ser interessante, em
certos pontos sobretudo, mas já não pertence ao assunto. Trabalhei,
lutei, ganhei dinheiro; trabalhei mais, lutei mais, ganhei mais
dinheiro; ganhei muito dinheiro por fim. Não olhei a processos —
confesso-lhe, meu amigo, que não olhei a processos; empreguei tudo
quanto há — o açambarcamento, o sofisma financeiro, a própria
concorrência desleal. O quê?! Eu combatia as ficções sociais, imorais e
antinaturais por excelência, e havia de olhar a processos?! Eu
trabalhava pela liberdade, e havia de olhar às armas com que combatia a
tirania?! O anarquista estúpido, que atira bombas e dá tiros, bem sabe
que mata, e bem sabe que as suas doutrinas não incluem a pena de
morte. Ataca uma imoralidade com um crime, porque acha que essa
imoralidade vale um crime para se destruir. Ele é estúpido quanto ao
processo, porque, como já lhe mostrei, esse processo é errado e
contraproducente como processo anarquista; agora quanto à moral
do processo ele é inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu
servia-me legitimamente, como anarquista, de todos os meios para
enriquecer. Hoje realizei o meu limitado sonho de anarquista prático e
lúcido. Sou livre. Faço o que quero, dentro, é claro, do que é possível
fazer. O meu lema de anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a
liberdade, a liberdade que, por enquanto, na nossa sociedade imperfeita,
é possível ter. Quis combater as forças sociais; combati-as, e, o que é
mais, venci-as.»
— Alto lá! Alto lá! disse eu. Isso estará tudo
muito bem, mas há uma coisa que v. não viu. As condições do seu processo
eram, como v. provou, não só criar liberdade, mas também não criar tirania.
Ora v. criou tirania. V. como açambarcador, como banqueiro, como
financeiro sem escrúpulos — v. desculpe, mas v. é que o disse, — v.
criou tirania. V. criou tanta tirania como qualquer outro representante das ficções sociais, que v. diz que combate.
—
Não, meu velho, v. engana-se. Eu não criei tirania. A tirania, que pode
ter resultado da minha ação de combate contra as ficções sociais, é
uma tirania que não parte de mim, que portanto eu não criei; está nas ficções sociais, eu não a juntei a elas. Essa tirania é a própria tirania das ficções sociais; e eu não podia, nem me propus, destruir as ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a revolução social pode destruir as ficções sociais; antes disso, a ação anarquista perfeita, como a minha, só pode subjugar
as ficções sociais, subjugá-las em relação só ao anarquista que põe
esse processo em prática, porque esse processo não permite uma mais
larga sujeição dessas ficções. Não é de não criar tirania que se trata: é
de não criar tirania nova, tirania onde não estava. Os anarquistas, trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam entre si, fora e à parte das ficções sociais, uma tirania; essa é que é uma tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo criar, pelas próprias condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei liberdade. Libertei um.
Libertei-me a mim. É que o meu processo, que é, como lhe provei, o
único verdadeiro processo anarquista, me não permitiu libertar mais. O
que pude libertar, libertei.
— Está bem… Concordo… Mas olhe que,
por esse argumento, a gente quase que é levada a crer que nenhum
representante das ficções sociais exerce tirania…
— E não exerce. A tirania é das ficções sociais e não dos homens que as incarnam; esses são, por assim dizer, os meios
de que as ficções se servem para tiranizar, como a faca é o meio de que
se pode servir o assassino. E v. decerto não julga que abolindo as
facas abole os assassinos… Olhe… Destrua v. todos os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital… No dia seguinte o capital, já nas mãos de outros, continuará, por meio desses, a sua tirania. Destrua, não os capitalistas, mas o capital; quantos capitalistas ficam?… Vê?…
— Sim; v. tem razão.
—
Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que v. me pode acusar de fazer é
de aumentar um pouco, — muito, muito pouco — a tirania das ficções
sociais. O argumento é absurdo, porque como já lhe disse, a tirania que
eu não devia criar, e não criei, é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é
que, pelo mesmo raciocínio, v. pode acusar um general, que trava
combate pelo seu país, de causar ao seu país o prejuízo do número de
homens do seu próprio exército que teve de sacrificar para vencer. Quem vai à guerra, dá e leva. Consiga-se o principal; o resto…
—
Está muito bem… Mas olhe lá outra coisa… O verdadeiro anarquista quer a
liberdade não só para si, mas também para os outros… Parece-me que quer
a liberdade para a humanidade inteira…
— Sem dúvida. Mas eu já
lhe disse que, pelo processo que descobri que era o único processo
anarquista, cada um tem de libertar-se a si-próprio. Eu libertei-me a
mim; fiz o meu dever simultaneamente para comigo e para com a liberdade.
Porque é que os outros, os meus camaradas, não fizeram o mesmo? Eu não
os impedi. Esse é que teria sido o crime, se eu os tivesse impedido. Mas
eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo
anarquista; logo que descobri o processo, disse-o claramente a todos. O
próprio processo me impedia de fazer mais. Que mais podia fazer?
Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse fazer, não o faria,
porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era contra os meus
princípios anarquistas. Auxiliá-los? Também não podia ser, pela mesma
razão. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, porque isso, sendo diminuir a
liberdade alheia, é também contra os meus princípios. V. o que me está
censurando é eu não ser mais gente que uma pessoa só. Porque me censura o
cumprimento do meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir?
Porque não os censura antes a eles por não terem cumprido o deles?
—
Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que v. fez,
naturalmente, porque eram menos inteligentes que v., ou menos fortes de
vontade, ou…
— Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades
naturais, e não as sociais… Com essas é que o anarquismo não tem nada. O
grau de inteligência ou de vontade de um indivíduo é com ele e com a
Natureza; as próprias ficções sociais não põem para aí nem prego nem
estopa. Há qualidades naturais, como eu já lhe disse, que se pode
presumir que sejam pervertidas pela longa permanência da humanidade
entre ficções sociais; mas a perversão não está no grau da qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas na aplicação
da qualidade. Ora uma questão de estupidez ou de falta de vontade não
tem que ver com a aplicação dessas qualidades, mas só com o grau delas.
Por isso lhe digo: essas são já absolutamente as desigualdades naturais,
e sobre essas ninguém tem poder nenhum, nem há modificação social que a
modifique, como não me pode tornar a mim alto ou a v. baixo…
«A
não ser… A não ser que, no caso desses tipos, a perversão hereditária
das qualidades naturais vá tão longe que atinja o próprio fundo do
temperamento… Sim, que um tipo nasça para escravo, nasça naturalmente
escravo, e portanto incapaz de qualquer esforço no sentido de se
libertar… Mas nesse caso…, nesse caso…, que tem ele que ver com a
sociedade livre, ou com a liberdade?… Se um homem nasceu para escravo, a
liberdade, sendo contrária à sua índole, será para ele uma tirania.»
Houve uma pequena pausa. De repente ri alto.
—
Realmente, disse eu, v. é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de
rir, mesmo depois de o ter ouvido, comparar o que v. é com o que são os
anarquistas que para aí há…
— Meu amigo, eu já lho disse, já lho
provei, e agora repito-lho… A diferença é só esta: eles são anarquistas
só teóricos, eu sou teórico e prático; eles são anarquistas místicos, e
eu científico; eles são anarquistas que se agacham, eu sou um anarquista
que combate e liberta… Em uma palavra: eles são pseudo-anarquistas, e
eu sou anarquista.
E levantámo-nos da mesa.
Lisboa, Janeiro de 1922.
Fernando Pessoa, Ficção e Teatro.
(Introdução, organização e notas de António Quadros.)
Mem Martins: Europa-América, 1986 - 70.
[1ª publ. in Contemporânea , nº1. Lisboa: Maio de 1922.]
,%20Kunsthistorisches%20Museum,%20Vienna.jpg)
,%20The%20Dinner%20Party.jpg)
.JPG)
